Захотелось как-то пива попить. Дома. И, как раньше, разливного из трехлитровой банки. Спустился из квартиры вниз, к нашему дому пристроен пивной ресторан. Подошел к стойке, дал бармену банку, попросил налить Шпатена. И кружечку, чтоб сразу махнуть, пока в банке пиво отстаивалось. Н-да.. Я запомнил надолго выражение лица бармена.

А еще через четверть часа я вошел в ирландский пивной бар «Молли», что на улице Рубинштейна, тридцать шесть. Днем тут не очень людно, и это меня спасло. Мордовороты у входа были расслаблены и при виде канистры в авоське впали в ступор. Я торжественно прошел мимо окошка гардеробной в уютный сумрак полуподвала, прошествовал к длинной стойке и улыбнулся бармену.

Бармен в «Молли», к счастью, англичанин. Что ни говори, а в чем-то они нас здорово превосходят. Он улыбнулся и вопросительно уставился на меня.

— Добрый день, Кристиан, — сказал я. — Можно пять литров пива?

Отпускать пиво литрами он явно не привык. Но ему понадобилось лишь секунд пять, чтобы улыбнуться повторно.

— Какого пива?

— Жигулевского.

Охранники за спиной — они почему-то решили заглянуть вслед за мной в зал, шумно задышали.

— Шучу, — объяснил я. — «Гиннеса», конечно.

И протянул Кристиану канистру.

Самообладание — это, наверное, одно из обязательных качеств лучших барменов Европы. А Кристиан в их число входит. Он небрежно взял канистру, подкинул в руке — словно прикидывая объем, и стал наполнять из сверкающего крана.

Мордовороты за спиной тихо сходили с ума. Меня это безмерно веселило.

— Ждите отстоя пены, — с сильным акцентом сказал Кристиан, ставя канистру на стойку. Ух ты, какой молодец! Я в «Молли» бываю редко, такого знания предмета за ним не замечал.

— Тогда еще кружечку здесь, — сказал я и оглянулся.

Мордовороты сделали вид что изучают батареи бутылок за спиной Кристиана. Так. Пока они не убедятся в моей кредитоспособности, пива спокойно не выпьешь.

Я медленно выгреб из правого кармана джинсов охапку бумажной мелочи. Стал разглядывать. Дыхание охранников снова участилось.

Блин, ну неужели я так погано выгляжу?

Из левого кармана появилась на свет толстая пачка стотысячных. Я положил три бумажки на стойку, взял кружку и повернулся.

Кажется, здесь кто-то стоял? Нет, наверное, показалось…
(с) Сергей Лукьяненко. Лабиринт отражений

Помню этот отрывок, люблю Лукьяненко. Но пиво я брал до прочтения "Лабиринта".:)

А по моему, диалог откудато стырен

Из жЫзни.

а по моему, практика втаривания пива канистрами, зародилась от того, что
пива надо было купить впрок, а то неизвестно, когда еще удастся купить,
что в Англии, где его полным полно, теряет всякий смысл

Я не знаю ситуацию по регионам, но в Мск с обычным разливным пивом на моей памяти больших проблем не было. Мне кажется, что такая практика появилась из-за того, что пивнухи в абсолютном своем большинстве были стоячими. Сидячих было крайне мало, и они были дорогими. По молодости, постоять часов 5-6 и попить пивка - не проблема. С взрослением появилась тяга к комфорту. Отсюда и бидончики или банки. Кроме того, были периоды, когда в стоячих пивнухах был дефицит с кружками. Я помню из собственной практики, как люди носили в "дипломатах" определенным образом сплюснутые пакеты из под молока. Тетрапаковские. Они заменяли им кружки.

пивнухи были битком забиты

Думаю, оно ещё тогда и прокисало быстрее. Потому если завезли свежее, спешили успеть.

Условия хранения были далеки от сегодняшних, ага...

Однако ж вкус хорошего пива, сваренного по стандартам СССР, был реально незабываем. В 2007 году в Гаграх в какой-то кафешке я взял бутылочное пиво сухумского пивзавода. С овальной этикеткой (кольереткой) на горлышке. Сделанное по ГОСТу. Непастеризованное (7 дней срок хранения). Глотнул и чуть не задохнулся от восторга... :D))) Забытый вкус...