На память

[Old_Movie]

Олд Муви - то понял, а ты, похоже, - нет.
Впрочем, у художественного произведения нет какого-то одного "правильного" смысла.
Смыслов много.

Если по чесноку говорить, то и я ничего не понял умственно тоже. Ну разве что в душе шелохнулось что-то робко и неуловимо, вроде как сердце ёкнуло. А как выразить? Да никак! Тем же собакам проще стократ. Можно гавкнуть... или завыть. А человеку как? Спрятать своё непонимание за выдуманными словами… не более. Впрочем, считаю это абсолютно нормальным. Непонимание не сумасшествие. Это обратный процесс, имхо. Не понимая делаешься нормальным.